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P o r  A Z O R Í Ñ
r  a calle de A lcalá..., vam os a  hab la r en serio de la calle de Alcalá; en serio, poniendo 
en estas líneas tod a  la  g ravedad de u n  sociólogo o de un  escritor de psicología social. 
L y  Entremos en m ateria . A nte todo, harem os u n a  afirm ación que va a sorprender a los 
lectores no m adrileños y  a m uchos m adrileños. H e áquí nuestro  descubrim iento: L a calle de 
Alcalá no se sabe la  extensión que abarca. Cuando en 1831 publicó Mesonero Rom anos la 
primera edición de su «M anual de M adrid», la calle de Alcalá, según el callejero que en ese 
libro figura, com enzaba en la P u e rta  del Sol y  term inaba en la  P u e rta  de Alcalá. (Es decir, 
míe era una calle cogida en tre dos puertas).
Cuando un  noctám bulo, u n a  dam a elegante, un  parlam entario , u n  provinciano d istin ­
guido dice «he paseado por la  calle de Alcalá», ¿qué es lo que quieren d a r a en tender con esto? 
?Cuál es la calle de Alcalá pa ra  todas estas selectas personalidades? E xam inando  ob je tiva­
mente el problem a vem os que la extensión de la fam osa v ía es m uy lim itada. U na dam a 
elegante, por ejem plo, acaso pueda decir que ha  paseado por la calle de A lcalá cuando ha 
paseado por el trozo de L a E q u ita tiva . Pero n i esa dam a, ni un  period ista brillan te , ni un  au to r 
dramático, ni u n  orador parlam entario  dicen p lenam ente, a  toda  satisfacción, con tod a  con­
ciencia, que h an  paseado por la calle de Alcalá, sino cuando han  devaneado por el cortísim o 
trozo que va desde la  calle de Sevilla h a s ta  la de Cedaceros. Y  esos pocos m etros, lectores 
míos, es la verdadera y  au tén tica  calle de Alcalá; la calle de Alcalá social y  no topográficam ente 
considerada.
En ese breve trecho se desarrolla lo m ás intenso de la  v ida m adrileña. E n  ese corto espacio 
se dan cita cuantos de provincias vienen p a ra  llevarse una v a ra  de alcalde o sim plem ente 
para conferenciar con el «diputado». E n  los rad ian tes días claros m adrileños, el cielo se ex­
tiende con un lím pido y  soberbio azul. D uran te  la estación invernal, a prim a noche, el m om ento 
marca todo el sabor de la v ida m adrileña. D iscurren viejos tipos de españoles; pasan  lindos 
ejemplares de m uchachas de España.
(«M adrid. Guía sentim ental», B iblioteca E strella . M adrid, 1918.)
P o r  P E D R O  D E  R É P I D E
Ya no existe el baile de Luciente, gala y prez del barrio de las Tabernillas; ni el del Norte, mapa de todas las flores chisperescas del barrio de las Com endadoras; n i el del Mo­rrongo, ornato culm inante un día de la calle de Buenavista; n i tam poco (así son de 
fugaces las glorias de la tierra) el baile de la  calle de Arango, que fué en un tiem po el glorioso 
recinto de la m ajeza cham berilera. Pero gracias a  Dios sean dadas a  la  alegre m usa danzarina 
no han de faltarle tem plos a  su agitada devoción. P ara  todo chulo que se estim e, la Costanilla, 
por antonomasia, es en Madrid la  de San Pedro. Al decir la  Costanilla a secas no se podrá 
entender que sea la de los Angeles, ni la  de los Desam parados, ni la  de San Vicente, ni la  de los 
Capuchinos, ni la  de las T rin itarias, ni la de San Andrés. Es únicam ente la de San Pedro; y al 
decir así, la Costanilla, quiere decir que se nom bra al m ás nom brado de los bailes de ahora . 
Y no se quede atrás el de la Flor, que im pera en un viejo palacio de grandes balcones ancestrales; 
ni el de la Rosa B lanca, galante algazara de la  calle de Tudescos; n i el de la  F lor de Chamberí, 
sucesor de las glorias del baile de A rango; ni tam poco se deje por apartadq ese olimpo, an ti­
poda del griego, que se abre en pleno cam po goyesco, en la  calle de Doña U rraca, a  la m argen 
misma del camino de San Isidro.
(«El Solar de la Bolera». Ediciones N uestra  R aza. M adrid.)
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P o r  E M I L I O  C A R R E R E
Las horas m ás bonitas de la calle m adrileña son de doce a dos de la  ta rd e  y  de seis a ocho de la noche. No dudo de que algunos m adrugadores recalcitrantes—los tozudos del m a­drugón—me d irán  que a  ellos les en tusiasm an las ocho de la m añana. Pero éstas son 
Preferencias anorm ales o m asoquistas que sólo deben ser ten idas en cu en ta  por los psiquiatras, 
flechazo, pues, con repugnancia esa hora de los traperos y  de las criadas, que esperan nuestro 
paso bajo sus balcones p a ra  a rro ja r sobre nuestras ropas recién cepilladas todo el polvo acu- 
®ulado en las alfom bras duran te  las ú ltim as vein ticuatro  horas.
"le refiero a las horas bon itas del invierno en la ciudad. Y  enérgicam ente rechazada sin 
Menuantes esa hora gélida en que los oficinistas van  m uy de prisa, asom ando la  colorada nariz 
sobre la bufanda— como u n  pim iento inexplicable situado en tre  un  som brero y  u n  gabán— , 
íoiero hablar de la sim patía lum inosa que tienen algunas calles de doce a dos. E stas no son las 
aues tumultuosas de los pisotones, los codazos y  o tras delicias de la  u rbe grande, sino las peri­
patéticas, por las que se puede pasear conversando o contem plando. H ay  u n a  calle singular- 
m®te atrayente: la  de San B ernardo. L a clásica calle Ancha, la de la v ieja canción de corro. 
Lsta calle, de doce a dos, es u n a  sonrisa de perenne juven tud . R everbera el dulce sol de 
uerno en las vidrieras de los balcones con m acetas. Todos los balcones de la calle Ancha 
laT T '“ ^ alcón rom ántico de am ores estudiantiles. H ay  m uchos obradores de m odistas en 
di n i eS aPlaac*as en torno  a la U niversidad— Alamo, Pozas, N oviciado— . Siem pre h ay  m o­
lí 11138 de dieciocho años: m adrigal y  pasodoble, ram os de claveles que perfum an todos los 
, Pas con fragancias de Mimi Pinson. E s la calle de los billares y  de las librerías de viejo— el 
0 ue Química hecho caram bolas— , donde a veces se ju n ta n , en con traste  de buho y  go­
rrión, el erudito  y  el escolar. E n  la acera del sol los viejecitos sonríen—recuerdo o despedida— ; 
los pobladores de la  calle—no son transeún tes, porque apenas cam inan—gozan de esa delicia 
de ver p asar caras bonitas, de oír el repiqueteo de pies dim inutos sobre la acera, de gozar 
del calorcillo inefable de la solana. E l p lacer de tom ar el sol, sin tener o tra  cosa que hacer, 
es la expresión m ás exquisita de la  libertad  hum ana.
De seis a ocho de la noche refulge de brillos de escaparates, de anim ación populosa todo el 
cogollo m esocrático de la ciudad. Calles de la M ontera, de Preciados, del León, de la M agda­
lena— cada una  con su guiño propio—. Vocerío de los vendedores de periódicos; m ujeres gua­
pas que taconean m aravillosam ente—en cualquier calle y  a cualquier hora siem pre podemos 
ver por lo menos vein te m ujeres guapas— . Lo que se llam a aún  el centro, las calles mesocrá- 
ticas y  los barrios que todav ía  lucen un  resto de garbo m ajo, tienen en estas dos horas una 
expresión joven, un  brillo alegre.
(«M adrid en los versos y  en la prosa de Em ilio Carrére», Ediciones de 
la Sección de C ultura del A yuntam iento  de M adrid. M adrid, 1948.)
P o r  JO S É  O R TEG A  Y  GASSET
EN las calles de Madrid encontram os cada día m ayor núm ero de casas «m adrileñas». Parejam ente, Sevilla se está llenando hasta  los bordes de «sevillanerías». Ahora vam os a preguntarnos si éste es un  hecho reconfortante o desesperante. P ara  ello con­
viene descender a  su raíz. La raíz está en la m ente del propietario o del arquitecto que h a  cons­
truido la nueva casa an tigua.
¡La nueva casa an tigua...! He aquí una  expresión que yo no había buscado. H a venido es­
pontáneam ente bajo la plum a, como un can a  quien un  gesto indeliberado de nuestra m ano, 
invita a  tenderse a  nuestros pies. Por mi gusto la hubiese detenido hasta  el fin  del artículo, a  fin 
de que el lector ignorase m i actitud an te el hecho que voy a analizar. Pero ya no hay remedio: 
esa expresión descubre a  destiempo la escasa sim patía que siento, no hacia la casa «m adrileña» 
o «sevillana», sino hacia el estado de espíritu que lleva a  construir en 1926 una  casa del siglo XVII o XV III.
Si analizam os el estado de espíritu que hace posible sem ejante performance, hallarem os 
estos ingredientes:
i Prim ero, el deseo de hacer, no sólo una  casa, sino u n a  casa con estilo. Este es el único compo­
nente laudable que hallo en la inspiración de estos constructores de ru inas y fabricantes de an ti­
güedades. H asta hace pocos años no se edificaban en Madrid m ás que puras casas, donde no se 
hacía el m enor sacrificio a la gracia posible de las form as. Tres generaciones de españoles han 
ejercitado la m ás resuelta voluntad de estilo. Si esta elim inación de toda belleza hubiese obede­
cido a algún principio positivo—como en el cuáquero que rehúsa todo servicio a  la estética por 
parecerle inm oral— , la desnudez de las habitaciones se habria convertido contra su propósito, 
en una  nueva gracia inesperada y hubiera sido inevitablem ente un estilo.
E stas casas nuevas del siglo XVII y XVIII, que ahora van repoblando Madrid, anuncian  que 
la vida española em pieza a  cobrar sentido y a en tra r en disciplina. Sus constructores hacen un 
sacrificio a la belleza, noble gesto liberatorio en que derram am os algo de nuestro bienes, en honra 
a un  poder divino. Y la belleza, sin duda, tiene algo de divinidad.
(«El espectador», tom o V II. Obras com pletas. Espasa-Calpe. M adrid, 1932.)
P o r  A N TO N IO  DÍAZ CAÑA BA TE
Ma d r i d  crece. M adrid se ensancha. M adrid se eleva a los cielos de los rascacielos. El gran  M adrid ha nacido. Pero el pequeño M adrid no h a  m uerto . E ste  pequeño M adrid es un  granito  de sal. E ste  granito  de sal se derram a y  desparram a por calles y  calle­ja s , plazas y  plazuelas; lo llevan en la p un ta  de sus lenguas, en el aire de sus palm itos y  en el tacón  de sus zapatos las m ujeres m adrileñas. Ju n to  al oso y  el m adroño, ju n to  a las siete estre­
llas, yo pondría en el escudo de M adrid un  granito  de sal. E ste  g ranito  de sal lo guarda un sa­
lero singular, que no es de vidrio, sino tejido  con músculos. E ste  salero es el corazón de los 
m adriles que rep a rte  y  d istribuye donaire y. gracia en vez de sangre. E ste  salero lo v ierte  el 
cielo y  en lugar de m ala suerte esparce alegría envuelta en rayos de sol y  coloreada de azul de 
cielo. A cada uno nos toca una  chispilla. H ay  quien no la recoge; pero hay  quien se apropia 
de varias. Y  las saladas chispillas revolo tean de aquí p a ra  allá, y  no sólo se detienen en las per­
sonas, sino que algunas se posan donde el azar las lleva, y  así, po r ejem plo, surgen las acacias, 
que es árbol en M adrid d istin to  a los que crecen en o tras tierras. U na acacia m adrileña es como 
una m uchachita  vestida de verde y  que tuv ie ra  mil brazos, porque dos son poco p a ra  ab razar 
la calle y  pa ra  m arearse un  schotis— dos pasos p a ra  alante, dos pasos pa ra  a trá s— cuando el viento ag ita  las ram as.
(«Pregón de fiestas m adrileñas», M adrid, 1950.)
P o r  RAM ÓN GÓM EZ D E LA SE R N A
E L casticismo «le M adrid, y no precisam ente por Goya, es un  casticism o de lujo sobrio, sin lo que tienen otros casticismos españoles, en lo que lo morisco es inseparable de lo independiente. Lo castizo de Madrid es barroco propio.
Madrid es la capital del m undo m ás difícil de com prender. Es incomprensible com o un 
gran  artis ta , como lo que tiene algo de genial.
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Madrid eg finura y postración, silencio y lúa. Sólo alguna ciudad egipcia de otro tiempo 
pudo tener tan masticada psicología.
Madrid se disimula con su modestia, y se muestra en casas bajas que huelen a pan.
La condición de Madrid es hacer que todas las cosas tengan el regusto de sí mismas. La gra­
cia de todo está en esa bifurcación sencilla y honesta alrededor de sí mismo.
Yo, que soy madrileño, no he perdido de rista nunca su aire leve, límpido para las teorías, 
humilde para mayor claridad del vivir, que hace que todos los grandes ambiciosos se despla­
cen en su estadio.
Madrid estriba en gracias inaprensibles que por su falta de tono no son muy literatizables. 
Algunas son gracias con repeluzno, como esas nubes madrileñas que parecen blancas y que al 
atardecer nos encontramos con que son moradas, y como ese misterio de la primavera sin el 
cariz bobo y sobradamente optimista de las primaveras, pues la nieve de la Sierra pone arre­
pentimientos de ser primavera en la primavera y la cruza de hondura.
Madrid es encontrar esas afueras optimistas y no profesionales del afuerismo, en que revuela 
el resultado del escrutinio de las meriendas reunidas.
Madrid es una capital blanquita, blanquinosa, sobre todo cuando se da polvos de invierno.
Madrid es tomar por humo de fábrica el humo de las hojas que se queman en montones.
Madrid es un sitio en que no hay que hacer caso de sistemas engañosos, como de que todo 
el mundo se queje de todo cuando nadie tiene por qué quejarse de nada, pues todos han inven­
tado su sinecura, ya que sólo aquí los Ministros responden a las peticiones pidiendo una fórmula 
para cumplirlas.
Madrid es el platero de portal y el regatonero de portal que pone una contera por cincuenta 
céntimos, y es la participación gratuita en las grandes loterías.
Madrid es el encontrar muchas prenderías y tener junto a la Gran Vía librerías de viejo y 
tabernáculos baratos.
Sus suburbios no son suburbios, pues llevan una vida meridiana y pueblerina.
Frente a toda grandiosidad responde Madrid apaisándose, y no tiene ese emprendimiento 
piratesco y sin fondo de otras ciudades. Madrid vive en parentesco de todas sus calles, y mucho 
nos tendríamos que complicar para que surgiese el sentimiento acaparador del Universo que 
alienta en el monstruo de las capitales de nación.
(«Elucidario de M adrid». Ediciones CIAP. M adrid, 1931.)
T
o d o  el que se despega de M adrid y  vuelve a  sus ám bitos, se  pasm a de la increíble luz 
del «sereno y feliz espacio de cielo» de que habla Lucio Marineo Siculo, de la conjun’ 
ción deslum bradora de industrias y  m aterias claras, del cromo, de tapiz alegórico 
de la porcelana del R etiro . Del agua de Lozoya. Del albillo. U vas y  aguas de los más finos cris' 
tales. Del acento cortesano risueño como un silbo. M adrid está siem pre amaneciendo. Res- 
pira un eterno mayo. Son sus días los de la gracia y  revuelta  p rim avera que adviene para el 
rocío de las violetas y el frescor de la fresa y  de los claveles.
(«Carácter de M adrid en dos etapas». «Sí», 1 t agosto 1942 )
M
a d r i d  tiene un alto cielo azul, delgado y  claro. Madrid, casi siempre, gasta de su sol, 
moneda de oro tan bien acuñada como la mejor. Madrid rebaña en la serenidad del 
ambiente su posición terrícola y  sus aspiraciones extraterritoriales. Pero Madrid no es 
una ciudad alegre. ¿Quién lanzó el topiquillo de su algazara y la adveración de su sensibilidad a 
la acidia? ¿Quién le entremetió en las rutas impresas del Baedeker y en las rutas de la efecti. 
vidad con el sambenito de las castañuelas, el marchamo de la manolería y la revuelta y la re. 
volera del retruécano? Todos los extranjeros que suspiran por Madrid— si es que aspiran a 
Madrid siquiera—le rinden los suspiros y  le alegran los párpados mientras pronuncian pala­
bras sueltas entre las que se suponen las admiraciones y  los puntos suspensivos... ¡Madrid.,.1
(«Cuerpo y  alm a de M adrid». Ediciones Crisol. Madrid, 1943.)
P o r  A G U S T Í N  D E  F O X i
M adrid de la m adrugada: 
botijo  y  luna;
unos grillos
tocan su P ascua de insectos 
en la calle de Cervantes, 
y  el borracho de la esquina 
ya m ueve tod a  la calle 
y  hace cubierta  de buque 
la plaza, fija  y  eterna; 
va con su som bra v io leta 
coleccionando ciudades.
¡Qué loco el caballo blanco 
del «simón»!, en tre  los taxis.
Con su fan tasía  estrecha 
—com pás cerrado—im agina 
prados en tre  los solares.
E l p icador de los toros 
es, en su m uerte , su arcángel
de p la ta  y  gam uza.
una
m ujer se vende en la calle 
pa ra  pisos con braseros, 
cromos, lavabos y  naipes, 
besos de cuatro  pesetas 
y  un desnudo de lunares; 
en los labios
bacilos de K och y  el gusto 
de anís.
Los faroles se hacen 
serenos m uertos; perfiles 
pálidos de claridades; 
y yo vengo con mi vino 
— cinco estrellas en mi sangre— .
E n  las fachadas se h ielan 
yesos de nicho;
¡cristales...!
L a cam pana de las m onjas 
anuncia yem as y  hojaldres.
(«Antología poética». M adrid, 1950.)
P o r  JO S É  G U T IÉ R R E Z  SOLANA
IR al Rastro en domingo, es encontrarlo más animado, más alegre, cuando abundan más las ventas, montones de faldas y pañuelos; todo parece que se rejuvenece, que lo asean; pero en los días de trabajo es cuando vemos y encontramos más cosas estram­bóticas y raras, montones de americanas y chaquetas cortas, de chulos; chisteras, sombreros 
hongos, fracs y chaqués empolvados y desteñidos, capas con embozos descoloridos de gentes 
que duermen hace muchos años en los panteones y en la fosa común.
El Rastro es el sitio más industrial de Madrid, donde más se trabaja. En pequeños departa­
mentos, separados unos de otros por unas telas, a manera de tabiques, vemos todo lo que nos 
hace falta: herramientas, camas, cómodas, sillas desvencijadas que luego las reparan y las dejan 
como nuevas, despojos de cosas que fueron, mantas, cuadros y albums de fotografías descolo­
ridas de tipos del año 30, de la época romántica.
Hay tiendas de baúles, pilas de sillas y  muebles mezclados con los más diversos objetos. 
Los mozos de cuerda husmean a los compradores. Estos mozos viejos y humildes, que no se ven 
más que en el Rastro.
Estos puestos son loá de Las Américas. Arriba, en la cuesta de la Ribera de Curtidores, los 
puestos son más aseados, todo es más limpio.
Más abajo cruza por allí la Ronda de Toledo y éstos son los últimos y más pintorescos pues­
tos del Rastro.
(«Madrid. Escenas y  costumbres». Madrid, 1913.)
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P o r  E R N E S T O  G IM É N E Z  C A B A LLER Oi QUÉ d ram a m adrileño el de la Gran Vía!. ¡Cómo luchan en ella la piedra, el ladrillo y 
el aire y  el suelo y  la gracia de M adrid contra  el horm igón arm ado, contra el asia- 
tism o m esopotám ico y  rascaciélico de su a rqu itec tu ra  an tiespañola, antitradicio- 
nal y «sin m edida» (¡la «m edida», el secreto de E uropa y  lo católico!). Todavía en el primer 
trozo de esa avenida queda como u n a  an tigua fragancia de solera, una degustación sabrosa 
que le viene de la calle de Alcalá, de la Cibeles, de la parroquia de San José y  de las afluen­
cias laterales que llegan de la P uerta  del Sol, M ontera, In fan tas, Fuencarral... Pero después 
todo se transform a en película, en exotism o, en judería  internacional, en vía que huye cuesta 
abajo hacia u n a  estación cargada de m aletas, de hoteles, de cines, de transeún tes con caras 
ex tran jeras, de rum ores cosm opolitas y  olor a  gasolina, con luces cegadoras y turbias de 
neón por la noche.
(«M adrid nuestro». E d ito ra  N acional. Madrid, 1942.)
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